交流

第二次见到他时，我已经不那么紧张了，只是险些打翻茶杯。这一次，他依然清癯的面庞，依然笑着，我也想笑，但却不知从何说起。北京，刚刚下过雪，干冷又晴朗，他只穿件单薄的外套和黑色的条绒裤子，却不冷的样子。他还是每天去游泳，他在过怎样的一种生活呢？我默默地随他走，时空在我们之间凝固下来，脚下的雪却咯咯吱吱笑着我，划破乍暖乍寒的天空。

看着他的鬓角，总想起脆弱的秋叶，斑斑的。一辆辆汽车驰过雪地，三环路上已经开始融化，雪泥飞溅到路人的裤脚上，白色的，黑色的。

“他们不理解我，我也没办法和他们交流，我都快成祥林嫂了。”

他笑起来，像每次一样。看着他的手，想起凡高的画，画中，加歇医生的手前摆放着一枝行将枯败的花。我已经知道这交流是永不可能实现的了。在很多时候我望着这张画，感到真真切切一个慈爱的诚实的人，这人蓝色的目光照耀我温暖我，却永远走不到我身边来。他在讲着一些打动人的道理，声音像从电话另一边传来，我望着他，只有那眼角的一些皱纹使他真实存在。我只记得他说：“你是无成就，毋宁死……”我们都笑了起来。

我终于知道，这交流原本是不包含语言的，只是一些眼神和一些笑声。好像得到鱼，篓就成为了负担的东西。我现在怀念每次坐在电话机旁，心神不宁的时刻，我记起手里的冷汗，忘却了每次谈话的内容。日复一日，我走来走去，走来走去，和每个熟知的人擦肩而过，彼此望着，等待对方无用的问候或是谈些什么，然而只是望着我。我不理解他们，正如他们隔阂着我。

每一个独立的生命都必须有勇气独自面对他们的命运。这世界像一块挤满瓷器的空地，每个瓷器都冷漠、坚硬而脆弱，因为这块空地他们挤在一起，偶尔看起来靠得很近，但是却永远没有可能再重新融合。当天空湛蓝，岛儿成队盘旋时，我又感到并不总是厌恶这世界，我从心底深深地热爱一些人，爱他们高山一样的品德，我远远的望着他们，热爱他们，然而却不想也不能够介入他们的生活。

这个下午我睡着了，安静得没有一个梦，醒来已是黄昏。雾蒙蒙，我听起了贝多芬的最后三首钢琴奏鸣曲，此时的贝多芬已经完全失聪了。我看见这位不羁的英雄在我面前弯下腰，他的哀婉和倾诉像溪水般流到我心里来。贝多芬可曾是孤独的吗？他听不到自己的歌，和人们的掌声。